Anne Serre va certainement choquer les bonnes âmes, surtout dans le contexte actuel où l’on ne peut faire référence à l’inceste qu’en fustigeant l’acte et tous ses acteurs sans la moindre indulgence, à moins de passer pour une détraquée. Le sexe en littérature est toujours un sujet qui fait jaser. On peut tuer, torturer, faire preuve d’innombrables horreurs dans les romans sans problème, mais écrire le sexe, ses joies et ses dérives, c’est avancer en terrain mouvant et prêter le flanc à la badine. Or, Anne Serre n’en a cure. Jamais elle ne condamne ni ne moralise, elle poursuit juste son chemin en prenant simplement le temps et le soin de bien dire comment.

Ce très court roman ne prend d’ailleurs pas le lecteur en traite, dès les premières lignes il sait à quoi s’en tenir : à 7 ans, la narratrice a vu pour la première fois son père habillé en fille, sa mère est toute la journée nue dans la maison la touffe et les seins opulents à l’air, et parents et amis se manifestent leur amour de façon débridée à la vue des trois sœurs qui sont associées aux fornications dans une joyeuse insouciance.

Le décor est planté. Mais l’écriture sobre d’Anne Serre réussit le miracle de transcrire dans les scènes sexuelles décrites très précisément, quelque chose de l’innocence, de la pureté de l’intention de cette famille déjantée. Même si la mère est nymphomane et totalement obsédée. Il s’agit moins de vice, de déviance scabreuse que de joie, de lien de chair plus encore que de sang. C’est tout au moins ainsi que le ressent et le vit la fillette. Son corps et celui de ses sœurs ne sont pas forcés, mais conviés à s’aimer tous ensemble.

L’enfant conçoit cela comme des us et coutumes familiales, certes un peu spéciales, mais bien agréables. Elle apprécie la vive appétence pour la vie de ses géniteurs, la tension érotique qui règne dans la maison et trouve la normalité et la douceur ennuyeuses.  

« On pourrait penser qu’en vivant dans ce que d’autres auraient appelé un tel "désordre" de mœurs, nous étions très troublées. Eh bien, non. Nos résultats scolaires étaient plutôt bons, et nous avions des amis avec qui les rapports étaient excellents. »

Je ne raconterai pas plus l’histoire de ce livre, le format ultra court ne le permet pas, il faut laisser au lecteur le plaisir de la découverte. Tout est surprenant oui, terriblement. Mais plus que cela encore parce que Anne Serre fait parler la narratrice de telle façon que j’ai été amenée à ressentir si précisément l’atmosphère et la maison, totalement dénuées de perversion sale et avilissante. Bien sûr, soumettre ces trois fillettes à une telle manière de vivre n’est pas acceptable, mais le récit de la première partie est lumineux. La tristesse, le mal-être n’existent que lorsque la famille doit mettre en sourdine leurs débordements pour ne pas attirer l’attention sur elle et risquer d’être séparée.

Le livre bascule lorsque l’adolescente, à 15 ans, quitte le domicile et commence une vie d’errance dont on ne sait pas trop (ni elle d’ailleurs)  les tenants et les aboutissants, sinon qu’à 15 ans, elle atteint sa maturité et est prête pour se construire ailleurs. Anne Serre, tout en douceur renverse la machine. L’ado ayant tout connu avec son corps n’a rien pu connaître avec son cœur et son esprit. Elle ne part pas souffrante, mais errante, c’est le mot. Elle soutient que sa famille ne l’a pas bousillée, elle veut même souligner de cette vie familiale si unie dans l’érotisme, la beauté. Et malgré cette assertion, je doute un peu. Non pas de la réelle beauté de cette façon de s’aimer avec la chair, après tout l’inceste est une interdiction toute sociétale sur laquelle on pourrait disserter longtemps. Mais je doute de la réalité de la certitude de la narratrice. Son apparente indifférence à la mort de ses parents, son presque soulagement de ces disparitions, ses difficultés à faire éclore ses sentiments ne sont-ils pas des traces de fêlures ? Ou bien est-ce tout simplement le prix à payer une enfance passée sous un soleil trop chaud ? C’est sans doute dans sa volonté de ne rien renier que l’héroïne réussit à dire que « le monde avait une cohérence ensorcelante ».

Le titre peut paraître étrange pour qui ne connaît pas le conte des frères Grimm. Petite table sois mise est une formule qui, prononcée, pose magiquement des mets appétissants sur la table. Cette grande table luisante sur laquelle sa mère se ploie est l’objet symbolique du roman. Sur celle-ci  s’amarre toute l’enfance de la narratrice.

Enfin, Petite table sois mise !  est en lice pour le prix Sade 2012,  avec 5  autres romans en compétition :

Les Oeuvres de miséricorde, de Mathieu Riboulet (Verdier)
Nuit Noire, de Christophe Siebert (Rivière Blanche)
Les Immortelles, de Makenzy Orcel (Zulma)
Six érotiques plus un, de Jacques Drillon (le Promeneur)
Une semaine de vacances, de Christine Angot (Flammarion) 

Anne Bert

Anne Serre, Petite table, sois mise !, Éditions Verdier, août 2012, 58 pages, 6.80 €

Note de la rédaction

Nous avons pris la décision de retirer les citations qui, nous le comprenons, peuvent être de nature à choquer. En revanche, nous ne changerons rien à la critique d'Anne Bert.

D'abord nous sommes un site de critique littéraire : parler d'un livre ne veut pas dire cautionner son contenu. Il n'en reste pas moins que le livre existe et qu'il est publié par un éditeur de qualité. 

Ensuite, critiquer Sade ou Drieu La Rochelle ne veut pas dire en faire l'apologie. 

Enfin, la littérature est avant tout la liberté d'aborder tous les sujets. Et ce n'est pas inciter à la perversion que de parler de ce type de livre.

Joseph Vebret, directeur éditorial