C'est pourtant un texte lourd qu'il publie à ses vingt deux ans, Enrico, prix de la Pléiade 1944. Lourd parce qu'il pose calmement, dans une langue certes datée mais qui sent la gouaille de son auteur — c'est un gamin de Menilmontant —, la violence terrible que la mère folle impose à son fils. Violence physique — le roman s'ouvre sur une bastonnade en règle — et morale, comme si elle lui reprochait tout le temps d'être le fils d'un kabyle... Et à la violence physique subie répond l'amour infrangible d'un fils qui protège sa mère de sa propre folie. Et le père, rustre au possible, ne contrebalance pas la folie maternelle. Dans la misère la plus glauque, aux limites parfois de la clandestinité, la famille poursuit sa médiocrité. Et pourtant, le petit narrateur ne perd rien de sa joie de vivre naturelle, comme un remède aux maux qui s'accumulent...