Haruki Murakami, "L'Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage"

Thèmes Rentrée littéraire septembre 2014 Roman

En écrivant L'Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage (色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年, Shikisai o motanai Tazaki Tsukuru to, kare no junrei no toshi) Haruki Murakami pensait initialement à une nouvelle. Porté par son personnage, pourtant tout sauf héroïque, il déploie son écriture la plus simple et belle dans un roman d'apprentissage de forme classique du bildungsroman dont l'ampleur poétique et symbolique passe avant tout par la sobriété. C'est une retour vers une écriture moins démonstrative mais sans rien renier du potentiel magique caché au fond de la moindre petite chose.

Tsukuru Tazaki est un personnage effacé, comme s'il se laissait porté par le simple fait de vivre. La cruelle vérité lui apparaît quand son groupe d'amis du lycée le laissent choir et poursuivent leur groupe sans lui. Chacun a un nom avec la référence à une couleur, sauf lui, l'incolore. Sa petite vie bien proprement inutile se poursuit : il travaille, il a 36 ans, une petite amie, et rien ne se passe sinon qu'il ressasse toujours cette déchirure dans sa vie, seize ans plus tôt, la perte de son groupe d'amis, dont il a été exclu sans raison, sans même qu'on prenne soin de l'en informer.

A la suite d'un rêve érotique très troublant, il décide de prendre sa vie en charge et, sur les conseils de sa fiancée, il retourne dans sa région natale et affronte un par un ses anciens amis. Ce qu'il va apprendre, aussi bien que l'effort fait pour l'apprendre, donneront un sens nouveau à sa vie. Du moins, car la magie de l'écriture de Murakami opérant à plein, lui offre la poésie d'un nouveau départ, tout étant suspendu dans un final d'une déroutante simplicité.

Roman d'une grande beauté formelle, où se cachent de nombreux symboles et références culturelles pour asseoir cette quête initiatique dans le réel et lui donner plus de force encore, L'Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage est comme une ballade de l'impossible découverte de soi pour l'homme qui n'existait jusqu'alors que comme mélancolie et inutilité. Un très grand roman.

Loïc Di Stefano

Haruki Murakami, L'Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage (色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年, Shikisai o motanai Tazaki Tsukuru to, kare no junrei no toshi), Belfond, traduit du japonais par Hélène Morita, septembre 2014, 367 pages, 23 eur