Là où se situe de la gêne il n’y a pas de plaisir, disait mon grand-père, né en 1899. Ce qui en dit long sur la notion de morale étirée depuis des décennies, désormais matière (re)découverte par le corps politique qui veut l’imposer dans le cursus du collégien… Voire dans la compréhension de ce que l’on entend par être civilisé, au point que l’éditeur s’est cru obligé de le signaler dans son communiqué de presse : une manière de déminer le terrain ? Mais quoi ? Le stupre ne serait donc que fange dans laquelle se vautreraient les pervers ? Il y aurait un code du bon coït et un nombre radical conduisant la fréquence des rapports qui nous rendrait plus heureux ? Balivernes ! Le désir sexuel est commandé par un agrégat de stimuli (olfactifs, visuels, tactiles, ludiques, etc.) qui participe à la naissance de fantasmes. Et de ces jeux sexuels, de ces mises en situation, de ces rencontres parfois hautement improbables entre deux partenaires, jaillit une explosion chimique qui n’est pas que physique, comme l’a si bien démontré Jean-Didier Vincent dans La biologie des passions. La chimie du cerveau joue un jeu bien particulier dans l’émergence d’un amour, lequel ne connaît pas le nombre des années…

 

Et c’est bien là que le bât blesse : elle a dix-neuf ans révolus et semble sombrer dans une déprime post-adolescente alors qu’elle devrait rayonner et profiter. Famille aisée, fille unique, les grandes vacances qui s’annoncent, projet de voyage en Europe… Mais une libido particulière vrille ses intestins si bien qu’elle ne peut s’en ouvrir à personne. Sauf à trouver comme confident un monstre embastillé pour avoir massacrée une fillette de douze ans. Une correspondance s’installe étant donné que l’administration ferme les yeux : après deux décennies derrière les barreaux, le quinquagénaire est laissé libre de ses caprices épistolaires. Une relation se construit, les confidences nourrissent la confiance, des liens se nouent…

 

La jeune fille ne parvient pas à contrôler son attirance pour un jeune garçon de douze ans, et quémande conseils auprès de son mentor. Voilà déjà un an que ce petit voisin est en ligne de mire et les seuls cours de tennis qu’elle lui prodigue ne suffisent plus à brûler toute cette sève qui la ravage de l’intérieur. Elle sait que bientôt le jeune Matt se métamorphosera en jeune homme arrogant, musclé, prétentieux. C’est l’innocence aux portes des enfers qu’elle veut cueillir, c’est l’apprentissage des variations sur le thème du plaisir total qu’elle souhaite lui offrir… et s’embraser à son contact. Mais est-ce le bon moment ?

 

"Une femme veut se sentir femme. Elle veut être possédée, pénétrée, violée. Mais, plus que tout, elle veut envelopper l’homme." (Thomas Pynchon, V., Seuil, 2012)

 

Habilement tressée, la trame narrative reprend des extraits des lettres et leur interprétation par celui qui nous fera aussi partager son quotidien carcéral sans omettre le moindre détail, ponctuée de digressions sur son passé. Ainsi, l’on suit deux récits enchâssés pour basculer de plus en plus sur son histoire avec Alice, cette enfant délurée qui ira vers l’adulte au prix de son corps offert, sans la moindre pudeur, sachant qu’elle marche sur le tapis de feu des affranchis et qu’elle risque bien de se brûler. Mais déjà on sent poindre derrière l’espièglerie toute la bile rancunière de la femme outragée, hystérique, qui provoquera sa chute en défiant celui qu’elle prenait pour un fat alors qu’il était un monstre endormi…

 

"Apprivoiser une enfant, la prendre et la former, c’est charmer un serpent. Le pipeau dont on use, c’est la mélodie d’un manège, le rebondissement d’une histoire, tout est dans la croyance."

 

Ne lorgnons-nous pas sur les détails des pratiques de ces pervers qui nous répugnent tant ? Ne tirons-nous pas un louche plaisir de ces comptes-rendus de leurs exploits pour mieux rejeter leurs auteurs dans la classification de l’inhumain ? Or, la perversion n’est présente que chez l’être humain, elle est donc bien l’un des critères de l’humanité. D’ailleurs, qui n’a jamais participé à un jeu de rôles, pratiqué le bondage ou toute autre activité, de la masturbation (hier encore interdite par certains "bon penseurs") à la sodomie (prohibée dans certains états des États-Unis d’Amérique : le puritanisme aussi est une forme de perversion), pour pimenter ses étreintes charnelles qui sombrent bien vite dans la monotonie sans le goût de l’interdit ? Et que dire des couguars et autres couples dont l’un à vingt ans, voire vingt-cinq ou trente, de moins : n’est-ce pas une variance pédophile ou incestueuse tant Œdipe plane dans les interstices ? En amour, et plus encore dans le monde interlope de la sexualité, c’est bien dans la marge, dans le gris, ce flou merveilleux des possibles infinis, que se joue la grande tragédie humaine.

 

Comme le rappellent Sergé André et Guidino Gosselin (Qu’est-ce que la pédophilie ?, coll. "Que", Bruxelles, éditions Luc Pire, 2008), il y a des nuances qu’il ne faut pas balayer d’un revers de la main. L’amour sans contrainte entre un adulte et un jeune – qui plus est, qui serait demandeur – pose bien plus de questions que celle de la moralité ou de la légalité de la relation. "Il ne faut pas confondre le registre du crime sexuel avec celui de l’attrait sexuel" (Guidino Gosselin), mais bien repenser l’éthique au-delà de nos traditions de bonnes mœurs pour répondre aux questions que l’existence des perversions nous pose. Et non faire l’autruche, car notre morale et nos valeurs ne peuvent s’admettre dans le seul refoulement !

Il faut tenter de comprendre le mécanisme de la jouissance et non en avoir peur, comme toutes les religions l’avouent implicitement en l’interdisant, pour aborder de front ce refoulé… Car il s’agit bien d’une énigme, un phénomène non naturel ni orienté par un sens mais régit par une pulsion dont l’essence apparaît à travers une série de représentations (de signifiants dira Lacan) qui se développe en un fantasme.

Une sexualité de l’aberration, donc pathologique (que cela soit dans les actes ou les désirs privés) qui se noue dès l’enfance. Comprendre les perversions c’est en expliciter le mécanisme, non l’excuser. La pédophilie découle de la logique de la parole pour édifier le père authentique, celui qui démasquera l’hypocrisie fondatrice de l’amour paternel pour libérer une réelle passion sexuelle. La pédophilie est donc une théorie (et une pratique) de la paternité qui s’oppose à la fonction symbolique du père pour lui préférer un père qui s’érige comme tel au nom de la jouissance plutôt qu’au nom de son interdit. Et derrière cette apologie de la passion du père transparait en filigrane la théorie du désir qui est propre à toutes les formes de perversions. Quand le névrosé désir par la mise en suspens de la jouissance, le pervers à obligation de jouir. Une obligation dictée par la Nature, dont le pervers est le servant, se justifiant par l’argument de la naturalité du plaisir sexuel donné à l’enfant.

 

La littérature donne parfois des objets qui arrêtent le temps, pulvérise les idéaux et repositionne le décor en mettant en lumière l’exacte épicentre de nos Moi déniés par deux mille ans de culture judéo-chrétienne, berceau de l’hypocrisie absolue. Ainsi, tout comme Lautréamont ou Artaud, Homes traite de l’insupportable et pousse le lecteur au trouble. À lui de savoir repousser ses limites, oublier ses jugements à l’emporte-pièce et ses carcans moraux pour se libérer de toute pesanteur et dépasser le stade primaire de la révulsion. Des plaisirs sadomasochistes entre détenus aux jeux sexuels des enfants, cette expérience n’a rien de perfide, bien au contraire. Elle révèlera ce qui dort derrière les verrous de nos contingences. Elle fera valser les barrières car après la répugnance il y a la douceur suave d’une transmission, la découverte d’un territoire inconnu... De la compréhension (qui n’est pas l’acceptation stricto sensu) des traumatismes originels naît l’appétence des extrêmes qui peuvent aussi, dans le consentement mutuel, donner lieu à des extases infinies…

 

"Peut-être qu’il faut être dingue pour aimer quelqu’un." (Thomas Pynchon, V., Seuil, 2012)

 

Alors ? Est-ce réellement la fin d’Alice ou possédons-nous, tous, à quelque degré que ce soit, une parcelle d’incendie qui fait de nous un pédophile en puissance ?

François Xavier

 

A. M. Homes, La fin d’Alice, traduit de l’anglais (États-Unis) par Johan-Frédérik Hel-Guedj et Yoann Gentric, Actes Sud, coll. "Lettres anglo-américaines", avril 2013, 318 p.- 22,50 €