Aux enfants de partout victimes de violence

Il est des univers à l’envers où les enfants travaillent,
Où les grands jouent aux cartes et s’adonnent à des riens.
Je hais les uniformes, les formes uniques où les têtes se nivellent ;
Je hais  les terres plates des villes où monts et vallons se confondent,
Les faces sans relief où l’humeur est égale et l’affect sans nuance.
Je déteste les mondes où, faibles, sans défense,
Les marmots sont pareils à des vieux en enfance,
Aux piliers fragiles d’une terre en démence.

J’ai l’ âge des chiens, tous les ans j’ai dix ans.
Aujourd’hui j’en ai six et cela fait soixante.
Plus vite que mes os je grandis, plus vite que mon âme.
Pour moi, jamais une caresse, jamais un mot aimable.
Je préfère être un chat plutôt qu’être un enfant. On m’aimerait davantage.

Sur rue point de pignon, pour moi nul baptistaire.
Je n’ai point de pays, je suis une frontière.
J’ai un nom africain et qui sonne haïtien ; je parle dominicain
je sais dire en trois langues des choses qui déplaisent.
Dans notre case étroite point de petit écran.
Pourtant au grand jour passent des films porno.
Et dans mes sommeils mon esprit déraille
ne sachant plus si j’en suis spectateur ou acteur.

Je hais, oui je hais jusqu’à ma mère
Puisqu’elle est partie sans me dire à plus tard.
A quoi servent les guerres, et pour qui et pour quoi ?
Soldat, veux tu te battre pour ma soeur, pour moi ?
A quoi bon la culture?
Fermier, j’ai faim, veux-tu planter pour moi ?
Veux-tu cueillir sur l’arbre de la vie
Un bouquet d’oxygène, un rameau de bonheur
Pour un fils de personne qui quémande de l’air?
On te dit spécialiste en tout, en droits de l’homme.
Voudrais-tu, cher monsieur, prendre ma défense
Et me servir de père, adopter un petit mendiant sans-maman ?
 
Je ne fais qu’enculer les mouches qui s’abreuvent de ma morve,
Qui font la ribambelle dans le carnaval de ma peau brune
Et de mes cheveux roux, ces couleurs que je porte comme un fanion
Comme le drapeau de la victoire des autres sur ma cause perdante.
Je n’ai point le courage de me moucher. Lave-moi, s’il te plaît, lave-moi de ma plaie.

Ôte-moi, je t’en prie, ma crasseuse chemise. Enlève-moi ma teigne, ma dégueulasse mise.

Pardonne-moi la faute que je n’ai point commise.

Jean-Robert Leonidas

*Source Réinventer l’enfance, par Jean-Robert Léonidas. Las Palabras pueden : Los escritores y la Infancia, Unicef, Colombia 2007, p. 754-756.

**Source de la photo : Unicef, "Haïti dans l'enfer des groupes armées, les enfants vivent l'indescriptible"