Le roman est nettement en deux temps. D'abord, la traversée de l'ombre, l'accablement qui écrase le narrateur dans l'image de médiocre qu'il a de lui-même et qui déteint sur tous les passagers du RER dans lequel il passe le plus clair de son temps. Puis, une rencontre, aussi inopinée que simple et belle, soudain l'homme taciturne s'éclaire et s'ouvre le champ des possibles. Sortir de la ville, se réfugier dans le Quercy et peut-être redevenir vivant. Toute le roman s'élance vers cette acmée solaire qui fait que le narrateur, comme dans un roman initiatique, renaît à lui-même, dans un état de conscience supérieur. Le voile s'est déchiré et, sans qu'il soit question de choses grandioses, un nouveau monde apparaît, simplement le réel d'un humain dont le cœur bat de nouveau, et qui a en accès au monde.

 

Et la langue de Pierre Ahnne se développe avec l'éveil de son personnage, d'abord torturée et décousue, suivant les méandres de son cynisme, puis s'équilibrant, pour finir dans l'épiphanie de son existence même, de nouveau simple, belle, apaisée.