En finir, oui, une bonne fois avec cette perversion mondaine qui se complait à tout mélanger. Sade n’est pas un romancier : il se réclame de la philosophie, donc de la pensée, d’où l’urgence à le remettre à sa place, celle d’un monstre.

 

Le temps est venu de cesser de suivre aveuglément une certaine caste germanopratine qui n’a de cesse de refuser la réalité pour mieux déstructurer le sens des mots et tenter de nous faire prendre des vessies pour des lanternes, admettre que l’œuvre disposerait d’une autonomie quand, ne serait-ce pas plutôt le contraire ? C’est bien la vie de Sade – qui est tout sauf une fiction – en reflet exact de la définition du sadisme : le plaisir pris à la souffrance infligée à autrui. Alors une première question se pose :  pourquoi jeter aux oubliettes les pamphlets antisémites de Brasillach et Céline, interdits de réédition, et célébrer Sade en le faisant entrer dans le cercle si policé de la Pléiade ? Si l’on suit le raisonnement de ces intellectuels de salon, pourquoi Bagatelles pour un massacre ne se trouve pas édité dans la prestigieuse collection ? Ont-ils oublié, tous ces zozos des plateaux de télévision, que de Sade découle en toute logique, Hitler ? Si Sade est un penseur d’avant-garde, alors le dignitaire national-socialiste pourrait faire figure de libérateur du genre humain : oser donner bonne réputation à Sade « constitue indéniablement une monstruosité intellectuelle », s’indigne Michel Onfray.

 

Tout débuta en 1909 quand Guillaume Apollinaire publia la première anthologie de textes avec une préface pour le moins… suspecte. Plus poète que critique – et encore moins historien – Apollinaire érige alors une légende que personne ne va oser remettre en question. Cela va se jouer dans le petit Paris d’alors, dans ce milieu littéraire, mondain et théâtral où les réputations se font et se défont au grès du vent : un seul homme va décider que Sade pourrait devenir la référence des cent années à venir, et comme l’humain est avant tout un mouton, les suiveurs vont lui emboîter le pas, profitant de la facilité offerte à utiliser ce que l’on nommerait aujourd’hui les éléments de langage, repris par Breton, Bataille, Lacan, Barthes, Foucault, Sollers, etc.

D’autant que la lecture des milliers de pages de « l’œuvre complète » ne prouvent en rien que Sade est un penseur libertaire (défendant la liberté de tous et de chacun, pas seulement la sienne !), mais plutôt qu’il célèbre la force, la violence, la brutalité, la soumission, la domination, le mépris pour ses victimes, et la jouissance de faire partie des bourreaux. Une seule phrase pourrait résumer tout Sade : « Se rendre heureux aux dépens de n’importe qui » (La Nouvelle Justine).

 

Après le scandale de novembre 1990 quand parut le premier volume des Œuvres de Sade dans la prestigieuse Pléiade, accompagné d’une pub un peu douteuse (L’Enfer sur papier bible), voici le troisième tome de cette surprenante publication qui, pour le moins, suscite indifférence ou total dégoût. Car de procès en polémiques, les temps post Mai-68 firent que, désormais, Sade peut endosser le manteau d’écrivain et tout le monde le situer dans la langue, la pensée et l’imaginaire de son époque, terrain glissant qui tend à le relativiser. Et le commun des mortels qui ne le lira point (et c’est tant mieux !), d’édulcorer cet effet de sidération qui vous accompagne dès lors que vos yeux se posent sur les premiers textes. L’incipit est toujours formidablement bien achalandé, Choderlos de Laclos n’est pas loin, mais au fil des pages la nausée s’invite bien vite, le dégoût, la répugnance, la colère et le désarroi. Oui, comment peut-on lire ces milliers de pages ? Outre leur aspect insupportable, cela devient très vite, aussi, lassant, c’est toujours la même chose le sexe pour le sexe sans autre connivence ni complicité que celle du bourreau et de la victime. Et puis lorsque toutes les postures sexuelles sont dépassées et que l’on entre dans la torture ou que de très jeunes enfants sont mis en scène, l’on n’a plus qu’une envie : jeter ce livre. Bannir à jamais ces images qui se sont incrustées dans votre rétine. Recouvrer un peu d’innocence pour effacer toute cette pornographie qui l’est aussi de manière intellectuelle, d’autant plus répugnante et efficace, pour vous retourner les sangs…
Et n’en déplaise à Michel Delon, Sade n’incarne pas le principe d’inquiétude et de dérangement : c’est bien au-delà de tout, de cette méchanceté gratuite qui façonne le monstre, de cette démence totale qui annonce le Diable à venir, Hitler ! Et Sade ne nous oblige en rien à le relire pour nous demander ce que lire veut dire (sic), quelle slogan minable, lire est tout sauf Sade, justement, même dans la difficulté car lire Sade relève plus du constat de delirium et de l’asile que de la littérature. Par contre, que Sade soit publié, acclamé, célébré, alors là, oui, il y a un problème sociétal qui dépasse la simple littérature (puisque Sade, ce n’est pas de la littérature !) et pourrait être taxé d’apologie au meurtre. Comment laisse-t-on Sade à la portée de tous alors que l’on combat les hooligans dans les stades et les dérives sur le Net ? Quelle hypocrisie…

 

Car, qui fut Sade, ce chantre de la liberté ? Les faits parlent d’eux-mêmes : enlèvements, séquestrations, tortures, viols, sont les épisodes qui émaillent sa vie, de l’affaire Keller à l’affaire Testard, de l’épisode de Marseille à celui dit « des petites filles », de l’affaire Trillet aux restes humains découverts dans son jardin, tout est là : rapports de police, enquêtes, lettres de sa famille sollicitant l’intervention du roi pour étouffer l’affaire. Pensez donc, la parole d’un descendant de la famille de Condé face à des accusations portées par une chômeuse, une veuve, une mendiante… Cela est balayé d’un revers de main. Jean-Jacques Pauvert ne s’en cachait pas : pour lui cela ne compte pas (sic) ! Le bourreau est un philanthrope, ce sont ces pauvres qui mentent, voulant « se faire un noble »… Pathétique.

Mais il n’est pas le seul : Elisabeth Roudinesco présente Sade comme un théoricien (sic) des perversions sexuelles. Posture obligée qui découle aussi du fait que Lacan affirmait dans Kant avec Sade que ce dernier « préparait la science en rectifiant l’éthique » pour « que la voie de Freud soit praticable ». Ne souriez pas, c’est très sérieux, enfin pour celles et ceux qui pensent encore que Lacan n’est pas un charlatan… Car d’une citation de Sade (« J’ai le droit de jouir de ton corps […] sans qu’aucune limite m’arrête dans le caprice des exactions que j’aie le goût d’assouvir ») il tente de l’associer à la doctrine de Kant (« Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen »), prenant le lecteur pour un sot, car, le moins que l’on puisse en dire… c’est antinomique.

Puis ce sera Foucault, dont la vie personnelle pour le moins agitée aura certainement influencée son travail, qui décrète que la déraison devint raison nihiliste transfigurée en nouvelle divinité d’après la mort des deux en Mai-68. La folie devient donc la norme et la société fut déclarée folle (sic). Posture, encore, mais qui ouvre un champ illimité permettant d’enfiler les poncifs jusqu’à légitimer Sade par l’avènement du lecteur créateur du sens de l’œuvre sans se soucier de ce qu’à voulu dire l’auteur... Comme c’est facile alors de tresser des couronnes au marquis ! Quand Pasolini rappelle l’évidence : Sade = sadisme = nazisme, Foucault récuse d’un revers de main.

Leiris puis Queneau reprendront le combat, ce dernier se demandant ce qui a façonné moralement et philosophiquement le nazisme, si ce n’est Sade… Horkheimer et Adorno enfonceront le clou : oui, Sade préfigure le nazisme parce qu’il célèbre « le bourgeois libéré de tout type de tutelle ; qu’il nie l’intersubjectivité amoureuse au profit de la jouissance corporelle autiste ; qu’il inscrit son libertinage dans la droite ligne catholique en divinisant le péché ; qu’il hiérarchise les êtres en forts et en faibles, puis sépare les femmes des hommes comme les juifs des chrétiens ou les colonisés de leurs colons. »

Sade prépare le nazisme car il critique la pitié.

Éric Marty (dans Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?) place Sade comme le chaînon manquant entre Kant et Auschwitz (48) ; puis, page suivante : « Hitler est déjà chez Sade. »

Et Camus (dans L’Homme révolté) parachève la remise en perspective du monstre : « Assurément il a souffert et il est mort pour échauffer l’imagination des beaux quartiers et des cafés littéraires. Mais ce n’est pas tout. Le succès de Sade à notre époque s’explique par un rêve qui lui est commun avec la sensibilité contemporaine : la revendication de la liberté totale, et la déshumanisation opérée à froid par l’intelligence. […] Sade a exalté les sociétés totalitaires au nom de la liberté frénétique que la révolte en réalité ne réclame pas. […] Notre temps s’est borné à fonder consciencieusement son rêve de république universelle et sa technique d’asservissement. »

 

Penchons-nous sur l’Histoire de la Révolution française de Michelet, on y découvre un travail historique qui s’appuie plus sur la preuve que le mythe et qui, en quelques pages, décrit « l’infâme et sanguinaire auteur » (IV. VIII) qui est alors définitivement rayé des cadres, jugez-en plutôt : naissance aristocratique, violences sexuelles, achat du silence de ses victimes, empoisonnements, crimes sexuels réitérés, embastillement pour ces voies de fait, compagnonnage avec les royalistes, révolutionnaire par opportunisme, palinodie, philanthropique à la section des Piques, démasqué par les révolutionnaires qui découvrent son jeu, sauvé par thermidor (et par les manigances de sa maîtresse…). Les jeux sont faits !

Mais alors, pourquoi la supercherie continue-t-elle ?

 

Soyons sérieux et honnête trois minutes : qui a lu Sade ? Personne ! C’est une mode, cela fait bien de l’avoir dans la bibliothèque, d’en parler dans les dîners en ville, de copier/coller « le commentaire livré par la cléricature littéraire – Apollinaire en pape des lettres ! », c’est si facile rappelle Michel Onfray, certainement plus que de le lire réellement car… cela rend malade. Oui, littéralement, physiologiquement malade, Annie Le Brun l’avoue aussi : lire Sade donne la nausée, retourne les sens au point que votre déjeuner finira dans la cuvette des toilettes. Alors, est-ce cette image-là qui doit véhiculer la liberté (au point de vouloir célébrer le 2 décembre 2014 le bicentenaire de sa mort ?), cet homme-là sensé être le modèle de vertu sociétale à offrir aux nouvelles générations au point d’organiser des expositions dans un lieu aussi symbolique que le musée d’Orsay ? Jusqu’à son titre, voire son clip, qui, une fois encore, détourne le sens même de Sade, car sa seule préoccupation était de pouvoir décharger, avilir, salir, et non, justement, accomplir une sexualité solaire et participative dans le respect commun.

 

 

L’article paru dans La tribune de l’art donne le tournis : Denis Rykner affiche une suspecte complicité (lui non plus ne l’a pas lu ?) et trouve « amusante » la chronologie dont « la lecture laisse à penser que ce pauvre marquis (sic) fut persécuté toute sa vie injustement et qu’au fond c’était un gentil garçon. » La supercherie s’affichant d’ailleurs ouvertement puisque l’exposition a pour ambition de « montrer comment l’œuvre de Sade a induit une part de la sensibilité du XIXe siècle ». À quand une rétrospective à Orsay sur l’art dégénéré du IIIe Reich qui montrera combien Hitler a induit une part de la subtilité mortifère du XXe siècle ?

 

Il n’y aurait pas assez de violence en ce monde ? La femme n’est pas assez prise pour un déversoir des haines et des frustrations de millions de cinglés abrutis par la privation économique et religieuse ? Responsables et coupables, tous ces illuminés qui chantent les louanges d’un monstre, qui font l’apologie de la haine de l’autre, oui, et cela n’a plus rien à voir avec une œuvre littéraire mais devient un phénomène de société qui dépasse le cadre culturel. Car, mis à part quelques rares malades au pouvoir intellectuel suffisant pour se délecter, seuls, de ces abominations en se soulageant dans un mouchoir, la grande majorité décérébrée aux images numériques ira se vautrer dans la complaisance et la justification de leurs penchants en passant à l’acte (200 viols par jour en France, et 2000 agressions !), et qui ira vérifier dans les angles morts de notre société urbaine ce qui va encore se passer, comme si l’on avait besoin de (re)mettre de l’huile sur le feu…

 

Car la folie intellectuelle a atteint un tel degré de cynisme et d’auto-complaisance que parcourir l’étendue du désastre est scandaleusement incroyable : Sade icône, Sade subversif, Sade à la Sorbonne, Sade en papier bible, Sade dans les colloques, Sade à Cerisy (sic). Est-ce à dire que les matières fécales, le sperme, le sang, la mort, la bave, l’urine sont devenues « l’or des bateleurs d’amphithéâtre » ? s’insurge Onfray… Diantre, mais dans quel monde sommes-nous ?!

Par l’acceptation de Sade, l’on en vient à admettre que d’autres malades mentaux entrent au panthéon des Lettres : dès lors, voir Bataille qui verse réellement son sperme sur le cadavre de sa mère, n’est plus un geste abject, dépravé et infâme mais l’expression d’une « vie intense », un geste sacré, transgressif… En faisant entrer Sade dans nos vies l’on détruit les dernières barrières, les seuls repères qui permettent de tenir debout, de maintenir un semblant d’ordre moral, ce petit quelque chose qui nous différencie du monstre…

La supercherie de l’après Mai-68 achèvera le travail, avec notamment Barthes qui, dans Sade, Fourier, Loyola, poussera la supercherie intellectuelle jusqu’à nous dire que Sade c’est avant tout un discours, une langue, rien que des mots et que s’il décrit un viol, une incision au couteau il ne faut pas y voir un viol ou une incision au couteau, hé bien oui, mais où avais-je la tête, quel benêt je suis, il faut y voir, ici une métaphore, là une asyndète, ailleurs une anacoluthe. Le réel n’existe pas, c’est bien trop trivial : ce ne sont que des figures de rhétorique… Je ne suis pas certain que les victimes aient bien saisi le sens de la métaphore, mais plutôt senti la violence du viol ou la brûlure du couteau, ça oui…

Bertold Brecht disait : « Le ventre n'est pas mort d'où est sortie la bête immonde.» Le bas-ventre non plus. Que les femmes et les hommes lisant Sade ne l'oublient pas.

 

S’il y a bien un complexe judéo-chrétien qui nous enferme dans une érotique nocturne, ce n’est pas en nous inoculant le mal sadien que l’on sauvera l’humanité, bien au contraire ! C’est en construisant un éros solaire, donc libertaire et léger, réellement postchrétien en adoptant la doctrine de Charles Fourier, l’auteur d’un Nouvel Ordre amoureux, l’anti Cent Vingt Journées de Sodome. Il y légitime toute sexualité, pourvu qu’elle soit voulue, consentie, contractuelle. On s’extrait alors complètement du carcan chrétien.
À l’aube du XXIe siècle il est temps d’en finir avec les corps maltraités et d’enfermer à jamais les cris de Sade sous une chape d’oubli…

 

François Xavier

 

Michel Onfray, La passion de la méchanceté – Sur un prétendu divin marquis, Autrement, août 2014, 188 p. – 13,00 €

 

Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, Folio, septembre 2014, 352 p. – 8,40 €

 

Sade, Justine et autres romans, édition de Michel Delon et Jean Deprun, préface de Michel Delon, Gallimard, octobre 2014, coll. "bibliothèque de la Pléiade", 1152 p. - 22 illustrations, relié pleine peau, 60.- €

Ce volume contient :

Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L'École du Libertinage, Justine ou Les Malheurs de la vertu, La Philosophie dans le boudoir