Pas de singe ici mais l'animal au moins aussi troublant et sans doute plus mythique encore qu'annonce le titre. Il n'est nul besoin d'aller jusqu'en Russie ou même dans l'Allemagne des frères Grimm pour lui trouver une légende : le folklore pyrénéen est hanté par le motif de la femme enlevée par les ours. C'est par un tel enlèvement que commence le roman de Joy Sorman, beau début à mi-chemin de l'ethnographie et de la fable, qui conte la naissance d'un héros sans nom, et pour cause, né des amours contraintes de la bergère Suzanne et du "roi des montagnes".

Puis, dès la page 23, on passe sans crier gare à la première personne : le fils de l'ours prend la parole pour nous conter la suite de son histoire, et ce coup d'éclat narratif, en nous installant dans l'intimité d'un hybride, promet beaucoup. Hélas, les vertiges de l'ambiguïté ne dureront pas plus de deux pages. "Une brusque accélération hormonale" vient en effet au secours de l'auteure, qui ne savait sans doute pas très bien quoi faire de sa trouvaille : "En quelques mois l'adorable ourson (…) se transforme en bête, la douceur étrange de [son] visage s'évanouit, son rose tendre s'assombrit, de longs poils élargissent [ses] joues, [son] nez s'allonge…", etc, bref, l'enfant de l'ours devient un ours, que rien ne distinguera plus désormais d'un autre ours, sinon qu'il pense comme vous et moi et s'exprime in petto en termes fort choisis, dissertant avec un vrai talent inné sur les femmes ("Elles me regardent et leur regard vient se poser au-delà de mon existence de poils et de graisse") et les hommes (ils "ne traquent que leur reflet et notre parenté"). Ou pour le dire autrement : rien ne distingue plus désormais notre héros d'un autre être humain, sinon qu'il a l'apparence et le triste sort d'un ours. En fait d'hybride, on a deux personnages, dont l'un est le spectateur de l'autre, et qui s'annulent réciproquement.

Le triste sort des ours, on nous le montre en détail, au fil d'une "intrigue" parfaitement linéaire qui juxtapose sans surprise les étapes, si on peut dire, d'un chemin de croix. Le héros-narrateur est d'abord cédé à un montreur d'ours (car il est très doué pour apprendre les tours, il retient avec facilité, évidemment), lequel le cède à un organisateur de combats d'animaux, qui à son tour le vend à un cirque (là, il sympathise avec les monstres et autres phénomènes, qui s'en étonnerait), dont les directeurs le revendent à un zoo. Tout cela, pour plus d'universalité, sans dates ni situation géographique précise, il est vrai que Teddy, malgré son beau langage, n'a pas fréquenté les écoles. Cela ne l'empêche pas de dénoncer avec vigueur le traitement réservé aux animaux par l'homme, et d'analyser subtilement le besoin que ce dernier éprouve d'exhiber l'autre sur ses tréteaux.

On a donc une suite de tableaux, abusivement désignée comme "roman". Entendons-nous : je n'ai pas le culte de l'intrigue, ceux qui me lisent de temps en temps le savent. Mais c'est un peu gênant d'annoncer, et comment, le romanesque, pour ensuite se contenter d'aligner avec une nonchalance toute ursine des descriptions. Ça, il faut le reconnaître, Joy Sorman sait les faire : combats (et ce ne sont que "crinière fauve mouchetée de sang", "montagne de muscles et de nerfs", cornes où "se sont enroulées des guirlandes de viscères et d'intestins") ; tempêtes (avec bateau "planté dans la mer comme une banderille" et "béances insondables dans lesquelles tombent les vaches"). C'est écrit, très écrit, trop écrit, l'usage massif de l'énumération ayant valeur de symptôme dans un récit dont le seul principe de construction est accumulatif.

À la fin, dans un louable souci de circularité, l'auteure répète la situation du début (la femme et l'ours), et, à nouveau, sans rien en faire. Puis, sans doute sous l'effet de la mauvaise conscience, elle plonge son malheureux héros dans une longue méditation récapitulative au cours de laquelle il rappelle aux lecteurs distraits qu'il était "ours et homme", "ni ours ni homme", "entre deux mondes, sans statut, relégué dans une zone blanche". Oui, mais il ne suffisait pas de le dire…

Pierre Ahnne

Joy Sorman, La Peau de l'ours, Gallimard, 21 août 2014, 160 pages, 16,50 euros