Dans ce roman, la vie londonienne de l’aspirant poète Roland Baines se fissure soudainement. Son épouse l’abandonne pour se consacrer à l’écriture de son roman, plutôt qu’à son rôle de jeune mère. Commence alors pour le héros une exploration de son passé afin de remonter aux prémices d’un tel échec.
Des  bribes ressortent de ses premières années en Libye auprès d’un père tyrannique et de son arrivée forcée en Angleterre dans un pensionnat austère à douze ans. Y débutent de curieuses leçons de piano, avec sa sévère et lubrique professeure. Roland détale vers l’Allemagne et tombe amoureux d’Alissa qui partage son goût pour la littérature. Le monde et les années avancent mais le héros dérive toujours. Son seul espoir : retrouver son ancienne professeure de piano pour se libérer.
Leçons est donc le récit  de cette épopée d’une vie aux de rêves abîmés. L’intime se mêle à l'Histoire selon de ces compositions dont McEwan a le secret là où son un héros raté mais charmeur ouvre aussi  une réflexion passionnante sur la vocation artistique. Ce personnage change-t-il vraiment ? Pas forcément car demeure malgré tout en lui le besoin de liberté à travers divers types de cercles existentiels qui créent une antinomie par à qui il est ou rêve de devenir dans un contexte où se mêle le privé et le publique..

Jean-Paul Gavard-Perret

Ian McEwan, Leçons, traduit de l'anglais par France Camus-Pichon, Gallimard, octobre 2023, 486 p.-, 26€